Premières impressions #32

Premières lignes

(Prologue) Le Caire. 1956

Sultana respira, sans doute pour la dernière fois, l’odeur du Caire, cette odeur indéfinissable poussée par le vent, faite de goudron, de poussière et de vase. 

Les bruits de la ville lui parvenaient à peine, étouffés par le fleuve. Le soleil déclinait, le ciel se chargeait de quelques nuages. Elle ramena son châle sur ses épaules en frissonnant et s’extirpa de sa chaise longue. L’heure n’étais plus à la méditation ni à la nostalgie, elle devait encore trouver la force d’agir.

Premières impressions #31

Premières lignes

( Ce ne sont pas tout à fait les premières lignes )

J’avais appris qu’ils faisaient encore les pitres dans la voiture, au moment où le camion les avait percutés. Je m’étais dit qu’ils étaient morts en riant. Je m’étais dit que j’aurais voulu être avec eux.

Premières impressions #30

Premières lignes

Ce samedi midi, Xavier l’avait invitée au restaurant. Elle avait passé un moment dans la salle de bain à discipliner ses longs cheveux auburn pour donner aux boucles une impression de tenue. La masse tombante sur ses épaules occultait complètement l’épingle à nourrice accrochée en piercing à son oreille droite. 

Cela faisait plusieurs années qu’ils vivaient ensemble, mais elle continuait d’essayer de se faire belle chaque fois qu’ils sortaient. Il disait qu’il aimait lorsque sa chevelure descendait en cascade.

Premières impressions #29

Premières lignes

– Tu descends, chérie ?

– Oui, cinq minutes, je me prépare…

Une lumière oblique pénètre dans la chambre par la fenêtre ouverte. Les rayons du soleil sont déjà moins audacieux. Ah, les derniers jours d’août ! Il y a dans l’air comme une légèreté nouvelle, quelque chose de piquant, même. Finis l’éblouissement des matinées d’été, la torpeur des après-midis torrides, la tiédeur des nuits étoilées. Bientôt, ils laisseront place au crissement des feuilles mortes et à la saveur rassurante du chocolat chaud, au coin du feu, quand il fait froid dehors…

Premières impressions #28

Premières lignes

– Moi, je les adore tes frites, Anna.

Elle presse copieusement le tube de sauce tomate au-dessus de son assiette, en face de moi.

– Regarde, j’ai dessiné une tête de monstre.

Je me contorsionne pour observer les éclaboussures, je risque le torticolis ou, pire, la dissection carotidienne, mais pour Julia, rien de m’effraye. Je plisse les yeux, je laisse mon imagination dériver, comme on cherche du regard des formes familières dans le lent déploiement des nuages sous le vent.

Premières impressions #27

Premières lignes

C’était maintenant devenu un événement annuel. L’homme qui recevait la fleur fêtait ce jour-là ses quatre-vingt-deux ans. Il sortit le paquet de l’enveloppe et retira le papier cadeau. Puis il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro d’un ancien commissaire de police qui depuis sa mise à la retraite était installé en Dalécarlie, près du lac Siljan.

Premières impressions #26

Premières lignes

« Le prends pas pour toi, m’a dit mon père, mais j’ai jamais voulu avoir d’enfants. »

J’allais répondre : « Pourquoi je le prendrais pour moi ? Je suis juste ta fille » – mais l’ironie, il comprenait plus. 

C’était le jour de son énième sortie de prison ; là, il avait pris deux mois ferme pour la même raison que les autres fois : il était au mauvais endroit, au mauvais moment.

Premières impressions #25

Premières lignes

* À noter : il y a un court prologue juste avant l’extrait qui suit.

Smita s’éveille avec un sentiment étrange, une urgence douce, un papillon inédit dans le ventre. Aujourd’hui est une journée dont elle se souviendra toute sa vie. Aujourd’hui, sa fille va entrer à l’école. 

À l’école, Smita n’y a jamais mis les pieds. Ici à Badlapur, les gens comme elle n’y vont pas. Smita est une Dalit. Intouchable. De ceux que Gandhi appelait les enfants de Dieu. Hors caste, hors système, hors tout. Une espèce à part, jugée trop impure pour se mêler aux autres, un rebut indigne qu’on prend soin d’écarter, comme on sépare le bon grain de l’ivraie. Comme Smita, ils sont des millions à vivre en dehors des villages, de la société, à la périphérie de l’humanité.

Premières impressions #24

Premières lignes

Septembre 2008, une semaine après. Enterrement. Une petite foule entrait dans le cimetière, un petit cimetière de campagne qui peinait à contenir le monde qui était venu. Des bruissements de voix. « Que s’est-il passé, est-ce que vous en savez plus ? »Pourtant, la foule était remarquablement silencieuse. Que dire, que faire ?